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­ Jesteś tam jeszcze, druhu? ­  pytam po raz trzeci w ciągu 
ostatniej godziny. Cisza po drugiej stronie słuchawki 
zaczyna być coraz bardziej niepokojąca. Nie żeby dźwięk 
głosu mojego towarzysza miał zmienić w jakikolwiek sposób 
moje położenie. Ze sporym przybliżeniem wyliczyłem co      
i  kiedy mnie czeka. Mimo to świadomość obecności drugiej 
żywej osoby w otaczającej mnie pustce byłaby pewnego 
rodzaju pocieszeniem. „Może to i koniec, ale przynajmniej 
nie jestem w tym sam” – myślałem w chwilach największego 
zwątpienia. Zmuszam się do oderwania wzroku od tablicy 
kontrolnej, bo ile bym się w nią wgapiał, nie zaklnę tym 
rzeczywistości. Radio będzie milczało. Kontrolki nie zmienią 
koloru na zielony. Wartości na liczniku poziomu tlenu nie 
zaczną się zwiększać. Nie zadzieje się tu żadna magia, a co 
mogłem zrobić, to zrobiłem pierwszego dnia.

Spoglądam przez przednie okno, szukając płynącego           
w przestrzeni pojazdu i zauważam, że od ostatniego razu 
zdryfował jeszcze bardziej na lewo. Kilka szybkich obliczeń 
i dochodzę do wniosku, że za maksymalnie cztery godziny 
stracę go zupełnie z pola widzenia. Zostanę sam. Mając 
przed sobą tylko i wyłącznie pustkę kosmosu. Ciemną           
i zimną. Cholera. Gdyby choć ustawiło mnie przodem do 
Słońca, mógłbym wtedy w ostatnich chwilach patrzeć na coś 
znajomego. Zamiast tego spoglądałem w nieznane. Czy tam, 
gdzieś przed sobą miałem granice systemu? A może przez 
kolejne dziesięciolecia będę dryfował w poprzek układu, by 
w końcu zostać złapanym przez grawitację mijanego 
przypadkowo obiektu. Tak czy tak, zostanę kosmicznym 
śmieciem. O ironio. „No nic, czas coś zjeść, póki jeszcze 
mogę” ­ mówię do własnych myśli. Zaczynam odpinać pasy, 
gdy radio niespodziewanie ożywa.

­ Żyjesz tam jeszcze, druhu?
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Zastygam w pół gestu. Puszczam uprząż i nachylam się nad 
mikrofonem. 
­ U mnie po staremu, druhu. Ale bałem się, że już się nie 
odezwiesz. 
­ Znowu straciłem przytomność – głos był słaby i cichy. –     
I jeszcze ta krew. Albo śpię, albo rzygam krwią. Myślę, że to 
już koniec. 
Milczę przez kilka sekund, nie wiedząc co odpowiedzieć. 
Mój towarzysz to zauważył. 
­ Nie szukaj na siłę słów pocieszenia. Już za późno. Każdego 
z nas to czeka, prędzej czy później, a my wiedzieliśmy na co 
się piszemy. I jakie jest ryzyko – nagły atak kaszlu przerywa 
jego wypowiedź – Słyszysz? Chyba niewiele czasu mi 
zostało. To będzie nasza ostatnia rozmowa. 

***
 

Nagły wstrząs rzuca mną o ścianę ładowni. Mam na tyle 
szczęścia, że uderzam barkiem. Spotkanie głowy                    
i wzmocnionej, metalowej ściany, skończyłoby się o wiele 
gorzej. Szok spowodowany uderzeniem przez dobrą minutę 
nie dopuszcza do mnie podstawowego komunikatu – coś tu 
jest nie tak. Kolejną chwilę zajmuje mi przyzwyczajenie się 
do upiornej poświaty świateł awaryjnych. Przez szum          
w uszach zaczyna przebijać się jednostajne, drażniące wycie 
syreny awaryjnej. Biorę trzy głębokie oddechy, ale nie czuję 
oczekiwanego kłucia – z żebrami i mostkiem wszystko         
w porządku. Za to z okolic prawego barku dochodzi 
nieprzyjemne mrowienie. Nagły skok adrenaliny najpewniej 
blokuje ból, ale wiem już, że któryś z elementów 
składowych nie wytrzymał: albo kość, albo ścięgno. Ruszam 
zdrową ręką w poszukiwaniu podparcia, ale ze zdziwieniem 
stwierdzam, że dłoń trafia w pustkę. Rozglądam się powoli    
i dociera do mnie, że unoszę się w powietrzu. A skoro padł     
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system utrzymujący grawitację… 

Trzy powolne, głębokie wdechy. Przerwa. Kolejne trzy, 
jeszcze wolniejsze i jeszcze głębsze. A potem rozglądam się 
jeszcze raz, uważniej, szukając uchwytu. Sięgam do niego 
zdrową ręką, łapię mocno i nadaję swojemu ciału pęd, 
ustawiając się równocześnie w kierunku kabiny sterowania. 
Lecę przez krótki korytarz by znaleźć się w pomieszczeniu 
przeznaczonym do obsługi statku. Szybki rzut oka na 
konsolę sterowania potwierdza moje przeczucia. Nie jest 
dobrze. Przenoszę wzrok na okno i przez moment 
kwestionuję rzeczywistość. Powoli, spokojnie, wszystko w     
odpowiedniej kolejności. Wyhamowuję swój lot, łapiąc się 
fotela i powoli siadam, Staram się ignorować narastający ból 
w uszkodzonym barku, zdrową ręką zapinam pasy i jeszcze 
raz spoglądam przez szybę. O nie, wzrok mnie nie mylił.

W odległości jakichś pięciu metrów przed dziobem mojego 
statku unosił się inny pojazd. Smukła sylwetka i mały 
rozmiar, czyli jednostka zwiadowcza. Oblatywacz. Ale co tu 
się u licha wydarzyło? Przenoszę wzrok na kontrolki, z coraz 
większym przerażeniem obserwuję czerwone lampki przy 
najważniejszych układach. Silniki manewrowe ­ wyłączone. 
Reaktor fuzyjny? Nieaktywny. Przynajmniej miernik 
promieniowania wciąż świeci na zielono. Gorzej ma się 
jednak system zasilający statek w tlen. Zaczynają drżeć mi 
dłonie. Wyłączam urządzenie i po chwili włączam je 
ponownie. Bez skutku. Kontrolka najważniejszego układu 
podtrzymywania życia wciąż straszy ostrą czerwienią. Dwie 
próby później zdaję sobie sprawę, że z poziomu systemu 
operacyjnego nic nie wskóram. Czeka mnie wycieczka do 
maszynowni. Jeśli uda mi się przywrócić uszkodzony 
mechanizm do życia, to mam jeszcze szansę. Niewielką, ale 
mam. Używając tego cienia nadziei jako motywacji zbieram   
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się w sobie, gotowy ruszyć na poszukiwanie odpowiedzi, 
gdy wypowiedziane ostro słowa zatrzymują mnie w miejscu. 
­ Co tu się do jasnej cholery dzieje? Kim jesteś i co robisz na 
mojej trasie? – z głośnika słyszę męski głos. Silny. Młody, 
najpewniej jego właściciel jest przed trzydziestką. 
­ Nazywam się… – zaczynam, ale nie mam szansy skończyć. 
­ Gówno mnie obchodzi jak się nazywasz. Co robisz na 
mojej trasie!
­ Twojej trasie? – odkąd pamiętam, cała przestrzeń za 
Saturnem była wolną przestrzenią. – To ogromny teren. A co 
ty robisz na mojej trasie? 
­ Uderzyłeś we mnie idioto! Jesteś ślepy? – wyczuwam 
rosnące zdenerwowanie. W porządku, możemy z tego zrobić 
grę dla dwóch osób. 
­ A ty?! Nie patrzysz gdzie lecisz?! Nie widziałeś mnie? 
Leciałem na dryfie. 
­ Uderzyłeś mnie od spodu, idioto! – głos przeszedł w krzyk. 
– Co ty robiłeś na tym swoim złomie? 
­ Siedziałem w ładowni i sprawdzałem stan lodówek, 
kretynie! Nie mogłeś odbić? 
­ Leciałem na hamujących. Uderzyłeś mnie od spodu, idioto! 
– powtórzył po czym się zawahał. – Jakich lodówek? Kim ty 
do cholery jesteś?
­ Lodówek. Do przetrzymywania lodu. Takie duże 
urządzenie, w którym jest zimno i można w nim dowieźć lód 
do kolonii. Nie skończyłeś podstawowego programu? –       
w ostatnie pytanie wkładam tyle jadu, ile tylko mogę. 
­ Jesteś śmieciarzem – nawet przez głośnik wyczuwam chłód 
towarzyszący tym słowom. 

Śmieciarz. Słyszałem to określenie wiele razy. Wolę być 
nazywany niezależnym poszukiwaczem, ale dla innych nie 
miało to zwykle większego znaczenia. Złomiarz, śmieciarz, 
szubrawiec. I wiele im podobnych określeń, które często 



­6­

kieruje się w stronę ludzi takich jak ja. Ale nikt nie był        
w stanie wyjaśnić dlaczego sposób, w jaki zarabiam na życie 
był poddany tak wielkiemu ostracyzmowi. Pas Kuipera 
zawierał tysiące obiektów i nie należał do nikogo. Wolni 
poszukiwacze szukali minerałów, surowców, a w najgorszym 
wypadku lodu, by potem sprzedać je temu, kto da więcej. 
Zwykle koloniom, bo rządowe kontrakty obsadzane były 
przez osoby z o wiele szerszymi koneksjami. Podobnie jak 
stanowiska Oblatywaczy.

Oblatywacze, w przeciwieństwie do nas, mieli o wiele 
bezpieczniejsze i prostsze zadanie – dotrzeć tam, gdzie nie 
dotarł nikt przed nimi. Nanieść napotkane obiekty na mapy    
i wrócić do bezpiecznej przystani. Tyle. I choć zarabiali na 
tym niemałe pieniądze, z jakiegoś powodu czuli się jak 
dobroduszni filantropi, pracujący dla ludzkości i jej rozwoju. 
A przy tym pogardzali takimi jak ja. A przecież rzadko który 
poszukiwacz zostawiał swoje sekrety dla siebie. Mapa Pasa 
została uzupełniona o wiele obiektów od momentu,              
w którym pierwszy niezależny statek wyruszył na 
poszukiwanie surowców. 

Nie była to przyjemna praca. Sam lot z  kolonii na Tytanie 
trwał ponad tydzień i w tym czasie mogło wydarzyć się 
naprawdę wiele. Statki, których używaliśmy, były często 
jednostkami konstruowanymi budżetowo, skorymi do 
usterek, awarii oraz wszelkiego rodzaju problemów 
technicznych. Ruszając w trasę, poszukiwacz nie widział, 
czy wróci za miesiąc, czy po kolejnych pięciu i czy koszty 
nie przekroczą zysków. O ile wróci w ogóle. Przestrzeń 
kosmiczna była miejscem pełnym niebezpieczeństw,             
a pojedynczy błąd mógł kosztować życie. Tylko dla 
Oblatywaczy niewiele to znaczyło. Byłem śmieciarzem, 
kosmicznym szczurem, Niczym więcej.
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A teraz wszystko wskazywało na to, że piętnasty kurs może 
być moim ostatnim. Miałem jeszcze cień szansy, ale 
musiałem się spieszyć. Po co marnować czas na rozmowę     
z Oblatywaczem. 
­ Jestem kimś, kto próbuje uczciwie zarobić na życie. Tak jak 
i ty, kumplu. A teraz idę zobaczyć, czy mam szansę 
wykaraskać się z tej sytuacji. 
­ Nie jestem twoim kumplem, ty – ale już nie słucham. Niech 
sobie gada, na zdrowie. Odpinam pas i ruszam w stronę 
maszynowni. 

*** 

Cztery godziny później wiem już wszystko. I nie jest to ten 
dobry typ wiedzy. Nie jestem w stanie naprawić żadnego  
najważniejszego podzespołu. Tlen skończy się po niecałych 
dwóch dniach. Mam jeszcze dwie awaryjne „świeczki”, które 
dzięki reakcjom chemicznym mogą dać mi dodatkowe 
czterdzieści osiem godzin. Do tego butle do skafandra. Liczę 
wszystko w głowie i wychodzi mi, że ostatni oddech wezmę 
za około sto trzy godziny. Cztery i pół dnia. Jeśli wysłano z 
Tytana misję ratunkową, to sam przelot, z najwyższą 
możliwą prędkością, zajmie im pięć dni. Zakładając, że 
chcieliby zabrać mnie ze sobą. Nie lecieliby tu dla mnie.

Na pomoc ze strony mojego towarzysza też nie mam co 
liczyć. Nawet gdyby był skłonny do współpracy, to statki 
Oblatywaczy były typowymi jednoosobówkami. Nie jestem 
zbyt słusznego wzrostu, ale i tak mogłoby zabraknąć dla 
mnie miejsca. Mam za to silne przeczucie, że mój nowy 
kolega jest w tym samym położeniu co ja. Kiepskim, jeśli 
nie beznadziejnym. Opuszczam maszynownie, w drodze do 
kabiny sterowania odbijam jeszcze do ambulatorium, 
zmieniam opatrunek na uszkodzonej ręce i biorę kolejną         
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dawkę środków przeciwbólowych. Nie ma już znaczenia, czy 
to złamanie, czy inny rodzaj kontuzji. W zasadzie nic nie ma 
już znaczenia. 
Biorę ze sobą rację żywnościową, wracam do kabiny             
i przypinam się do fotela. Przyglądam się oddalającej się 
powoli jednostce Oblatywacza. Zderzenie ustawiło oba statki 
w podobnym kierunku, choć pod różnym kątem względem 
hipotetycznego punktu odniesienia. Nieco inna była też 
prędkość dryfu. Na razie oddalamy się od siebie bardzo 
wolno, ale prędzej czy później stracę drugi statek z oczu. 
Póki mogę, chcę mu się dobrze przyjrzeć. 
W porównaniu z moim ciężkim, topornym pojazdem, 
jednostka Oblatywacza jest piękna. Zaostrzony dziób, 
opływowy kształt, krótkie skrzydła po obu bokach – 
przypomina najlepsze ziemskie myśliwce z dawnych czasów. 
Obserwuję powolny lot statku i pozwalam swoim myślom 
uciec od obecnej sytuacji, Potrzebuję chwili spokoju,            
a widok powolnie sunącej maszyny, choć zwiastuje tragedię, 
ma pewne hipnotyczne właściwości. 

*** 

Ze snu wybudza mnie niespodziewany dźwięk. 
­ Jesteś tam, kumplu? 
Potrzebuję chwili by upewnić się, że już nie śpię i nie 
dopadają mnie żadne majaki. Radio odzywa się ponownie,     
a zadane pytanie brzmi tak samo. Przecieram oczy i sięgam 
do przełącznika mikrofonu. Co tu się dzieje? 
­ Jestem. Kumplu – mówię ostrożnie.
­ Źle zacząłem naszą znajomość – słyszę w odpowiedzi. 
Serio, o co mu chodzi? 
­ Tak – przeciągam to słowo. – Powiedz mi co się dzieje.       
I bez kręcenia w rodzaju: byłem zdenerwowany, ochłonąłem, 
chce zacząć wszystko od początku. Nie mam na to czasu ­      
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kończę, może i ostro, ale jestem już zmęczony tym, jak 
traktują mnie Oblatywacze. Cisza przeciąga się do kilkunastu 
sekund. 
­ Miałem wyciek – słyszę, a smutek i zrezygnowanie           
w głosie są niemal namacalne, mimo dzielącej nas 
odległości. Jasne. Rozumiem. 
­ Ile? 
­ Trudno powiedzieć. Nie wiem jaką dawkę przyjąłem na 
początku, kiedy zabezpieczenia reaktora puściły. Ale to i tak 
bez znaczenia, bo to cholerstwo jest w powietrzu cały czas. 
Dwa, może trzy dni. Tak myślę. 
­ I nie chcesz być sam – nie muszę pytać. Wiem 
­ I nie chcę być sam. 
Zapada cisza. Nie jestem pewien co powinienem powiedzieć. 
Jak wiele z własnej sytuacji mogę ujawnić? Czy to, że 
zginiemy tu razem, będzie dla niego pocieszeniem czy 
dodatkowym ciężarem? Nie umiem tego ocenić. Nie umiem 
też przyznać mu, że zawaliłem i że do zderzenia doszło          
z mojej winy. Jeszcze nie teraz. Ale jak mogłem spodziewać 
się kogokolwiek w tym miejscu? Wszechświat jest taki 
ogromny. Ale czy to cokolwiek zmienia? 

W końcu podejmuję decyzję.

­ Nie będziesz. Też się stąd nigdzie nie ruszam. Mam 
niewiele więcej czasu, ale obaj skończymy jako dryfujące 
obiekty. 
­ Co masz na myśli? Czym oberwałeś? 
­ Silniki – zaczynam wymieniać. – Sztuczne ciążenie. 
Światła. Generator tlenu – kończę ciężko. 
­ Ile? 
­ Cztery dni. Mniej więcej. Nie wiem ile spałem. 
­ A „świeczki”? 
­ Doliczyłem. Mam tylko dwie – robię dłuższą pauzę.
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– Zawsze myślałem, że jeśli już coś mnie spotka, to bliżej. 
Albo że od razu wyrzuci mnie w przestrzeń. Kilka sekund      
i po wszystkim. Tutaj? Nawet gdyby ktoś cię szukał, to nie 
zdążą. Za mało czasu. Planowałem kupić ze dwie kolejne, 
wiesz? „Świeczki”. Po powrocie. Ale nie zdążyłem. A nawet 
jeśli, bez sprawnych silników to i tak nie ma znaczenia. 
Podjąłem ryzyko. Przegrałem. 
­ Jakie były szanse, że tak na siebie wpadniemy? Tutaj, w tak 
ogromnej przestrzeni? Przecież prawdopodobieństwo jest 
mniejsze od błędu statystycznego. 
­ A jednak. Mieliśmy pecha. 
­ Kosmicznego pecha, kumplu. 
Przez dobrą minutę żaden z nas nie wypowiada ani słowa. 
Nie było nic do dodania. Wiedzieliśmy, ile nam zostało. 
Mogliśmy tylko zrobić z tym to, co najlepsze. 
­ Słuchaj, kumplu – przerywam ciszę. – Muszę zająć się 
kilkoma sprawami. Zanim będzie po wszystkim. Odezwę się. 
­ Jasne. Do usłyszenia, kumplu. 

*** 

Choć z perspektywy kabiny trudno jest określić realną 
prędkość, mając tylko własny pojazd jako punkt odniesienia, 
wrażenie jest silne. Jakbyśmy płynęli przez pustą przestrzeń, 
powoli i dostojnie. Jest coś uspokajającego w tej obserwacji. 
Statek Oblatywacza jest jedynym obiektem w polu mojego 
widzenia, a jego obecność choć trochę niweluje poczucie 
odosobnienia. To, że na jego pokładzie znajduje się inny 
człowiek i to taki, z którym można porozmawiać, jest na 
swój sposób kojące. Próbuję nie myśleć o tym co będzie za 
kilkanaście godzin. Kiedy już zostanę zupełnie sam, jako 
jedyna żywa istota w promieniu wielu milionów kilometrów. 

Czy podobnie czuli się rozbitkowie morscy? 
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Pozbawieni towarzystwa i dryfujący przez nieznane wody, 
wieki przed moim narodzeniem? Ich oceany musiały być dla 
nich równie ogromne i przytłaczające, jak przestrzeń 
kosmiczna jest dla mnie. I choć skala wydaje mi się 
nieporównywalna, to nie odnosi się ona przecież do uczuć, 
do strachu, osamotnienia czy przygnębienia. Niezależnie od 
miejsca, człowiek uświadamia sobie w pełni, że jest tylko 
pyłkiem, nic nie znaczącym w stosunku do wielkiego świata. 
To, że obok dryfował drugi taki pyłek było niezwykle cenne. 
­ Przepraszam towarzyszu, odpłynąłem na chwilę – wracam 
do rozmowy – Więc mówisz, że z zewnątrz wyglądają          
o wiele lepiej, niż od środka? 
­ Nawet nie zdajesz sobie sprawy – słyszę w odpowiedzi. – 
Są szybkie, fakt. Są nowoczesne. Ale przede wszystkim, są 
cholernie ciasne. Mam tu kabinę, krótki korytarz                   
z wysuwanym łóżkiem, przenośną kuchnią i apteczką. I tyle. 
Jeśli chcę się załatwić, to zakładam skafander. Wyobraź 
sobie spędzić dwa tygodnie w takiej puszce. Z czego 
większość czasu na dalekim zasięgu, więc nawet nie możesz 
wyjść na zewnątrz i się rozprostować. 
­ To dlaczego… – nie daje mi dokończyć pytania. 
­ A dlaczego ludzie porzucali bezpieczne przystanie i ruszali 
na poszukiwanie nieznanego? Dlaczego Magellan zginał, 
próbując opłynąć Ziemię? 
­ Kto? – nigdy nie słyszałem tego nazwiska. 
­ Nieważne. Pionierzy, towarzyszu. Być w czymś 
pierwszym, zrobić coś, czego nikt inny nie zrobił. Odkryć 
coś nowego – jego głos wręcz ocieka ekscytacją                     
i podnieceniem. – Czytałem o tym, od kiedy tylko 
nauczyłem się składać litery w słowa, a słowa w zdania.         
O podróżnikach, eksploratorach. Prawdziwych odkrywcach. 
Kiedyś wierzono, że czas pionierów przeminął, a co miało 
być do okrycia, zostało odkryte. Ziemia nie miała już przed 
nami tajemnic. A potem nasi przodkowie rozgryźli problem    
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podróży przez kosmos i zupełnie nowy świat stanął przed 
nami otworem. Jak przed tymi, którzy po raz pierwszy 
wypłynęli na ocean, by stanąć na obcym  lądzie. Zdajesz 
obie sprawę jakie to uczucie? – słyszę że jego głos słabnie     
i za chwilę przemieni się w charkot, ale to go nie 
powstrzymuje. ­ Mogę brać w tym udział. Czym są dwa 
tygodnie zamknięcia w porównaniu z możliwością poznania 
nieznanego? Nazwać nowy obiekt swoim imieniem. A być 
może, pewnego dnia, przekroczę granicę układu? O ile mi 
wiadomo, nikt jeszcze tego nie dokonał. Takie loty to 
spełnienie marzeń. 
­ Masz tam kogoś? W domu? – nie wiem co dodać, bo tak 
naprawdę rozumiem doskonale uczucia o których mówi, 
dlatego zmieniam temat. 
­ Na szczęście nie. To niebezpieczny zawód. A ty? 
­ Też nie. Wysłałem wiadomość do rodziców. Powinni 
wiedzieć. Ale to tyle, nie mam nikogo bliskiego. To była 
świadoma decyzja. Nigdy nie wiem ile potrwa lot. Albo czy 
w ogóle wrócę. Wychodzi na to, że miałem rację. 
­ Tak, ale myślę, że tego chciałem. Niekoniecznie 
świadomie, ale jednak. Odejść w przestrzeni, daleko od 
domu, robiąc to, co kocham. Nie jak ci biedacy z Erosa, 
kiedy kolonia straciła szczelność. Śpisz i nagle cię nie ma. 
Już się nie budzisz. Nie chciałbym umrzeć we własnym 
łóżku. 
­ Ja tak – mówię w zamyśleniu. – W tym co robię tak 
naprawdę nie ma nic pięknego. Latam złomem, próbuję 
uciułać coś na życie. Zapewnić sobie jakąś przyszłość. 
Czasem się udawało, ale miałem dwa zupełnie puste 
przeloty. Ciężko w taki sposób coś zaplanować, ustatkować 
się. Jeśli miałbym powiedzieć co było moim marzeniem, to 
właśnie spokojne, stateczne życie. Uzbierać tyle, żeby móc 
gdzieś osiąść, bliżej centrum. Nie w tej zapyziałej dziurze na 
Tytanie. Może polecieć na trochę na Ziemię? – robię dłuższą  
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dłuższą pauzę. ­ Tak, chciałbym umrzeć w łóżku. A teraz 
umrę tu, pośrodku niczego. 
Kończę i daję nam obu moment na oddech. Czuję się 
zmęczony, ale rozmowa pozwalała skierować myśli w inną 
stronę. Choć na chwilę. 
­ Myślisz, że coś tam jest? Po drugiej stronie? – podejmuję 
po krótkiej chwili. 
­ Nie wiem – odpowiedź przychodzi od razu. – Nigdy się nad 
tym nie zastanawiałem. Nie miałem czasu. Ale jakoś to 
wszystko musiało powstać. Ktoś to trzyma w kupie. A może 
nie? Może tak to już po prostu jest zrobione, samo z siebie     
i dla siebie. 
­ Zaśniemy i tyle? Nic więcej? – nie chcę w to wierzyć, nie 
tak naprawdę. Owszem, nigdy nie był religijny, ale słyszałem 
relacje nawróconych. Pustka i zimno przestrzeni potrafiły 
odmienić niejednego ateistę. ­ Mam nadzieję, że nie. Że to 
tylko nowy początek. A potem będzie lepiej. 
­ Tak, to dobra myśl. Może i nieprawdziwa. To jak 
powiedzieć śmiertelnie choremu, że wyzdrowieje. Ale 
zostało nam coś jeszcze? Oprócz tej pierwotnej nadziej, że to 
nie koniec? 
­ Niedługo się przekonamy.                           
­ Jak myślisz, czy – nagły i gwałtowny kaszel przerwał 
wypowiadane zdanie. Oho. – Chyba się… – następuje 
kolejny atak kaszlu. – zaczyna. Czuję się coraz słabiej. 
Mięśnie mi słabną. W zasadzie czekałem już tylko na to. Nie 
widzisz tego, ale właśnie oplułem krwią wszystko dookoła. 
­ Może zrobimy sobie przerwę? 
­ Tak, to dobry pomysł. Spróbuję się trochę przespać. Ty też 
spróbuj. Dobrze nam to zrobi. Do następnego towarzyszu. 
­ Będę czekał – kończę rozmowę. Pozwalam sobie popatrzeć 
przez moment w okno, po czym odpinam pasy i ruszam       
w stronę łózka. Zanim zasypiam, w mojej głowie pojawia się 
myśl, której za nic nie mogę przegnać: ciekawe jak długo       
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jeszcze będę miał towarzystwo.
 

*** 

­ Zawsze lubiłem tę ciszę, wiesz? – mówię do radia.               
I mojego druha po drugiej stronie słuchawki. – Ten moment, 
kiedy opuszczasz statek i robisz pierwszy krok w próżnię. 
Kiedy oblepia cię cisza i nie słyszysz nic, oprócz swojego 
ciała. Oddech, bicie serca, szum krwi. Nic ponad to. Płyniesz 
przez przestrzeń i z jednej strony czujesz się taki malutki, nic 
nie znaczący, z drugiej – jakbyś był jedyną osobą na świecie. 
Nie ma nikogo i niczego poza tobą. Tu i teraz jesteś 
najważniejszy – przerywam, a w moim umyśle pojawia się 
szybki przebłysk pierwszego spaceru przez próżnię. 
­ Rozumiem to. Też to czuję. Mówi się, że tu jest zimno, 
ponuro. Ciemno. Ale ta ciemność nigdy mi nie 
przeszkadzała. Nigdy nie czułem tego chłodu. Znam 
Oblatywaczy, którzy nigdy nie wyszli poza swój statek. 
Robili swoje i wracali do domu, a przed każdym wylotem 
żegnali się ze znajomymi, jakby mieli ich więcej nie 
zobaczyć. A dla mnie przestrzeń kosmiczna to drugi dom – 
jego głos jest słaby, a przerwy między zdaniami, 
spowodowane kaszlem, są coraz częstsze. Mimo to wiem, że 
chce kontynuować, więc nie przerywam. – Chciałbym 
powiedzieć, że nie boję się śmierci, ale tak nie jest.                
Z każdym atakiem zdaję sobie sprawę, że jest ona coraz 
bliżej. Trzy razy straciłem przytomność między naszymi 
rozmowami. Najgorsza jest ta niepewność. Nie wiem, kiedy 
mnie dopadnie. Jestem coraz słabszy, czuję to. Życie ucieka 
ze mnie z każdym oddechem. Może to okrutne, ale ty 
przynajmniej mogłeś to sobie wyliczyć. Wiesz kiedy będzie 
po wszystkim. 
­ I myślisz, że to coś ułatwia? – lekko podnoszę głos, ale nie 
jestem zdenerwowany, nie tak naprawdę. Spośród etapów       
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żałoby jestem gdzieś pomiędzy depresją, a akceptacją. – 
Boję się, cholernie się boję. Nie chcę umierać. A to, że znam 
przybliżoną godzinę wcale mnie nie uspokaja. Zasłoniłem 
wszystkie zegary na statku, byle tylko nie odliczać. A potem 
znów je odsłoniłem. Nie chcę wiedzieć, a jednocześnie chcę. 
Ale poczuję to.  Kiedy powietrze będzie coraz rzadsze,          
a każdy oddech coraz trudniejszy, będę wiedział, że to już. 
Że mój czas się skończył. 
­ Wybacz. Nie tak to chciałem ująć. 
­ Wiem – odpowiadam uspokajająco. – Chyba obaj 
wolelibyśmy, żeby było już po wszystkim. 
­ Żałujesz czegoś? 
­ Nie – odpowiadam szybko, ale poświęcam dłuższą chwilę 
na ponowne zastanowienie. – Może stając przed szansą, 
zachowałbym się inaczej, ale myślę, że zrobiłbym wszystko 
tak samo. 
­ Ja też. Może wybrałbym inną trasę – jego śmiech był słaby, 
ale brzmiał szczerze. – Ale podobało mi się moje życie. Nie 
zamieniłbym go na nic innego. Szkoda tylko, że nie potrwało 
trochę dłużej. 
­ Przez cały ten czas nawet nie spytałem cię o imię. 
­ Nie pytaj. Zapamiętaj mnie jako oblatywacza. Ja cię 
zapamiętam jako poszukiwacza. 
Bierze mnie to z zaskoczenia i nie wiem co powiedzieć. Od 
samego początku, od kiedy policzyłem czas, który mi 
pozostał, hamowałem łzy. Nie mam już na to siły. Ale to nie 
łzy smutku, których się spodziewałem. Czuję się doceniony. 
Pierwszy raz, tak w pełni, czuję się kimś. 
­ Dziękuję – tylko tyle jest w stanie przejść przez moje 
zaciśnięte gardło. 
­ Pozwól mi teraz odpocząć. Powoli odpływam. Muszę 
przymknąć oczy, chociaż na chwilę. Odezwę się, kiedy – 
zdanie urwało się w połowie. Usnął? Nie jestem pewien. 
Mam nadzieję, że zdążymy jeszcze porozmawiać. Choć
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jeden raz. 

*** 

­ Słyszysz? Chyba niewiele czasu mi zostało. To będzie 
nasza ostatnia rozmowa. 
Słyszę. Jak mam nie słyszeć? Przygotowywałem się na ten 
moment, a mimo to nie wiem co odpowiedzieć. Na szczęście 
nie muszę. 
­ Nawet nie rozmowa, po prostu daj mi mówić – kontynuuje, 
a ja milczę. ­ Rodzimy się by umrzeć. To banał, ale w tym 
momencie nie czuję niczego bliższego prawdzie. Nie wiem 
co mnie czeka dalej. Niedługo się przekonam. A jeśli po 
drugiej stronie coś jest, to spróbuję cię znaleźć. Pewne 
plemiona wierzyły podobno, że kiedy umieramy, 
zamieniamy się w gwiazdę. To ładna myśl. Pozwala 
uwierzyć, że nasza śmierć ma jakiś głębszy sens. Dookoła 
jest ciemno. Wszechświat to ponure miejsce, pełne czerni. 
Ale z każdym człowiekiem, który odszedł, staje się odrobinę 
jaśniejsze. Każda śmierć pozwala choć trochę rozjaśnić ten 
mrok, który nas otacza. Jeśli to jest mi pisane i mam kiedyś 
oświetlić komuś drogę, to akceptuję mój los. Jestem gotowy, 
druhu. Żegnaj. I dziękuję. 
­ Żegnaj, przyjacielu – odpowiadam cicho, przez łzy. ­ Do 
zobaczenia po drugiej stronie. 
Żadna odpowiedź już nie nadeszła. Radio zamilkło i nic nie 
wskazywało, by odezwało się ponownie. Patrzę tępo w okno, 
dopóki statek oblatywacza nie znika, zniesiony poza zasięg 
wzroku. Daję sobie jeszcze chwilę, po czym podejmuję 
decyzję. Choć tak naprawdę podjąłem ją już dawno, tylko 
nie zdawałem sobie z tego sprawy. Nie w pełni.
Zakładam skafander, z wyuczoną wprawą sprawdzam 
wszystkie uszczelnienia i mocowanie butli po czym kieruję 
się do śluzy. Chwila i jestem już na zewnątrz. Wdrapuję się    
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po zewnętrznej drabince na grzbiet swojego pojazdu po 
czym siadam, przodem do Słońca. Doczepiam linkę do 
poszycia, bo chcę mieć pewność, że  żaden niekontrolowany 
ruch nie oderwie mnie od statku i nie rzuci w bezwładny lot. 
Patrzę przed siebie. Od centrum układu dzielą mnie jakieś 
cztery miliardy kilometrów. Myślę o tym i  robi mi się słabo. 
Przez krótką chwilę czuję się najbardziej samotną i żałosną 
istotą w całym kosmosie. Ok, dobrze, spokojnie, wdech         
i wydech, chłopie. Daję sobie moment na uspokojenie, 
przywołując w głowie ostatnie słowa Oblatywacza. Robi mi 
się lepiej. Uśmiecham się. A potem rozpinam zabezpieczenia 
i ściągam kask. 


