SEBASTIAN KMIECIAK
Torun 2026



- Jeste$ tam jeszcze, druhu? - pytam po raz trzeci w ciggu
ostatniej godziny. Cisza po drugiej stronie stuchawki
zaczyna by¢ coraz bardziej niepokojaca. Nie zeby dzwick
glosu mojego towarzysza miat zmieni¢ w jakikolwiek sposob
moje potozenie. Ze sporym przyblizeniem wyliczylem co
1 kiedy mnie czeka. Mimo to §wiadomos$¢ obecnosci drugiej
zywe] osoby w otaczajagcej mnie pustce bylaby pewnego
rodzaju pocieszeniem. ,,Moze to 1 koniec, ale przynajmniej
nie jestem w tym sam” — my$latem w chwilach najwickszego
zwatpienia. Zmuszam si¢ do oderwania wzroku od tablicy
kontrolnej, bo ile bym si¢ w nig wgapial, nie zaklng tym
rzeczywistosci. Radio begdzie milczato. Kontrolki nie zmienig
koloru na zielony. Wartosci na liczniku poziomu tlenu nie
zaczng si¢ zwickszaé. Nie zadzieje si¢ tu zadna magia, a co
mogltem zrobi¢, to zrobitem pierwszego dnia.

Spogladam przez przednie okno, szukajac plynacego
w przestrzeni pojazdu 1 zauwazam, ze od ostatniego razu
zdryfowal jeszcze bardziej na lewo. Kilka szybkich obliczen
1 dochodz¢ do wniosku, ze za maksymalnie cztery godziny
strace go zupelnie z pola widzenia. Zostan¢ sam. Majac
przed sobg tylko 1 wylacznie pustke kosmosu. Ciemna
1 zimng. Cholera. Gdyby cho¢ ustawilo mnie przodem do
Stonca, moglbym wtedy w ostatnich chwilach patrze¢ na cos
znajomego. Zamiast tego spogladatlem w nieznane. Czy tam,
gdzie$ przed soba mialem granice systemu? A moze przez
kolejne dziesigciolecia bede dryfowal w poprzek uktadu, by
w koncu zosta¢ zlapanym przez grawitacj¢ mijanego
przypadkowo obiektu. Tak czy tak, zostan¢ kosmicznym
Smieciem. O ironio. ,,No nic, czas co$§ zjes¢, poki jeszcze
moge” - mowi¢e do wlasnych mysli. Zaczynam odpina¢ pasy,
gdy radio niespodziewanie ozywa.

- Zyjesz tam jeszcze, druhu?



Zastygam w pol gestu. Puszczam uprzaz 1 nachylam si¢ nad
mikrofonem.

- U mnie po staremu, druhu. Ale batem si¢, ze juz si¢ nie
odezwiesz.

- Znowu stracitem przytomnos$¢ — glos byt staby i cichy. —
I jeszcze ta krew. Albo $pig, albo rzygam krwig. Mysle, ze to
juz koniec.

Milcze przez kilka sekund, nie wiedzac co odpowiedziec.
MOoj towarzysz to zauwazyt.

- Nie szukaj na site stow pocieszenia. Juz za pdzno. Kazdego
z nas to czeka, predzej czy podzniej, a my wiedzieliSmy na co
si¢ piszemy. | jakie jest ryzyko — nagly atak kaszlu przerywa
jego wypowiedz — Styszysz? Chyba niewiele czasu mi
zostato. To bedzie nasza ostatnia rozmowa.

dkk

Nagly wstrzas rzuca mng o $cian¢ tadowni. Mam na tyle
szczescia, ze uderzam barkiem. Spotkanie glowy
1 wzmocnionej, metalowe] $ciany, skonczyloby sie¢ o wiele
gorzej. Szok spowodowany uderzeniem przez dobrg minute
nie dopuszcza do mnie podstawowego komunikatu — co$ tu
jest nie tak. Kolejng chwile zajmuje mi przyzwyczajenie si¢
do upiornej poswiaty Swiatel awaryjnych. Przez szum
w uszach zaczyna przebijac¢ si¢ jednostajne, draznigce wycie
syreny awaryjnej. Biore trzy glebokie oddechy, ale nie czuje
oczekiwanego klucia — z zebrami i1 mostkiem wszystko
w porzadku. Za to z okolic prawego barku dochodzi
nieprzyjemne mrowienie. Nagly skok adrenaliny najpewnie]
blokuje bol, ale wiem juz, ze ktorys z elementow
sktadowych nie wytrzymat: albo kos$¢, albo $ciegno. Ruszam
zdrowg reka w poszukiwaniu podparcia, ale ze zdziwieniem
stwierdzam, ze dton trafia w pustke. Rozgladam si¢ powoli
1 dociera do mnie, ze unosz¢ si¢ w powietrzu. A skoro padt
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system utrzymujacy grawitacjg...

Trzy powolne, gl¢bokie wdechy. Przerwa. Kolejne trzy,
jeszcze wolniejsze 1 jeszcze glebsze. A potem rozgladam si¢
jeszcze raz, uwazniej, szukajagc uchwytu. Siegam do niego
zdrowa r¢ka, lapie mocno 1 nadaje swojemu ciatu ped,
ustawiajgc si¢ rownoczesnie w kierunku kabiny sterowania.
Lec¢ przez krotki korytarz by znalez¢ si¢ w pomieszczeniu
przeznaczonym do obstugi statku. Szybki rzut oka na
konsole sterowania potwierdza moje przeczucia. Nie jest
dobrze. Przenosz¢ wzrok na okno 1 przez moment
kwestionuj¢ rzeczywistos¢. Powoli, spokojnie, wszystko w
odpowiedniej kolejnosci. Wyhamowujq sw()j lot, tapiac si¢
fotela 1 powoli siadam, Staram si¢ 1gnorowac narastajqcy bol
w uszkodzonym barku, zdrowa reka zapmam pasy 1 jeszcze
raz spogladam przez szybe. O nie, wzrok mnie nie mylil.

W odlegtosci jakich$ pieciu metrow przed dziobem mojego
statku unosil si¢ inny pojazd. Smukta sylwetka i maty
rozmiar, czyli jednostka zwiadowcza. Oblatywacz. Ale co tu
si¢ u licha wydarzyto? Przenosz¢ wzrok na kontrolki, z coraz
wigkszym przerazeniem obserwuje czerwone lampki przy
najwazniejszych uktadach. Silniki manewrowe - wylaczone.
Reaktor fuzyjny? Nieaktywny. Przynajmniej miernik
promieniowania wcigz $wieci na zielono. Gorzej ma si¢
jednak system zasilajacy statek w tlen. Zaczynaja drze¢ mi
dlonie. Wylaczam urzadzenie 1 po chwili wilaczam je
ponownie. Bez skutku. Kontrolka najwazniejszego uktadu
podtrzymywania zycia wcigz straszy ostrg czerwienig. Dwie
proby pozniej zdaje sobie sprawe, ze z poziomu systemu
operacyjnego nic nie wskoram. Czeka mnie wycieczka do
maszynowni. Jesli uda mi si¢ przywroci¢ uszkodzony
mechanizm do zycia, to mam jeszcze szans¢. Niewielka, ale
mam. Uzywajac tego cienia nadziei jako motywacji zbieram
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si¢ w sobie, gotowy ruszy¢ na poszukiwanie odpowiedzi,
gdy wypowiedziane ostro stowa zatrzymuja mnie w miejscu.
- Co tu si¢ do jasnej cholery dzieje? Kim jeste$ 1 co robisz na
mojej trasie? — z glosnika stysz¢ meski glos. Silny. Miody,
najpewniej jego wlasciciel jest przed trzydziestka.

- Nazywam si¢... — zaczynam, ale nie mam szansy skonczy¢.
- Géwno mnie obchodzi jak si¢ nazywasz. Co robisz na
mojej trasie!

- Twojej trasie? — odkad pamietam, cala przestrzen za
Saturnem byla wolng przestrzenig. — To ogromny teren. A co
ty robisz na mojej trasie?

- Uderzyte§ we mnie idioto! Jestes sSlepy? — wyczuwam
rosngce zdenerwowanie. W porzadku, mozemy z tego zrobi¢
gre dla dwoch osob.

- A ty?! Nie patrzysz gdzie lecisz?! Nie widziale§ mnie?
Lecialem na dryfie.

- Uderzyte$ mnie od spodu, idioto! — glos przeszedt w krzyk.
— Co ty robites$ na tym swoim ztomie?

- Siedziatem w tadowni 1 sprawdzatem stan lodowek,
kretynie! Nie mogtes odbic?

- Leciatem na hamujacych. Uderzytes mnie od spodu, idioto!
— powtorzyt po czym si¢ zawahatl. — Jakich lodowek? Kim ty
do cholery jestes?

- Lodowek. Do przetrzymywania lodu. Takie duze
urzadzenie, w ktorym jest zimno i mozna w nim dowiez¢ 16d
do kolonii. Nie skonczyles podstawowego programu? —
w ostatnie pytanie wktadam tyle jadu, ile tylko mogg.

- Jestes Smieciarzem — nawet przez gltosnik wyczuwam chtod
towarzyszacy tym stowom.

Smieciarz. Styszatem to okreslenie wiele razy. Wole by¢
nazywany niezaleznym poszukiwaczem, ale dla innych nie
miato to zwykle wiekszego znaczenia. Ztomiarz, $mieciarz,
szubrawiec. I wiele im podobnych okreslen, ktére czesto
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kieruje si¢ w stron¢ ludzi takich jak ja. Ale nikt nie byt
w stanie wyjasni¢ dlaczego sposob, w jaki zarabiam na zycie
byt poddany tak wielkiemu ostracyzmowi. Pas Kuipera
zawieral tysigce obiektow 1 nie nalezal do nikogo. Wolni
poszukiwacze szukali mineralow, surowcow, a w najgorszym
wypadku lodu, by potem sprzeda¢ je temu, kto da wigce;.
Zwykle koloniom, bo rzadowe kontrakty obsadzane byly
przez osoby z o wiele szerszymi koneksjami. Podobnie jak
stanowiska Oblatywaczy.

Oblatywacze, w przeciwienstwie do nas, mieli o wiele
bezpieczniejsze 1 prostsze zadanie — dotrze¢ tam, gdzie nie
dotarl nikt przed nimi. Nanie$¢ napotkane obiekty na mapy
1 wroci¢ do bezpiecznej przystani. Tyle. I cho¢ zarabiali na
tym niemate pienigdze, z jakiego§ powodu czuli si¢ jak
dobroduszni filantropi, pracujacy dla ludzkosci 1 jej rozwoju.
A przy tym pogardzali takimi jak ja. A przeciez rzadko ktory
poszukiwacz zostawial swoje sekrety dla siebie. Mapa Pasa
zostala uzupelniona o wiele obiektow od momentu,
w  ktorym pierwszy niezalezny statek wyruszyt na
poszukiwanie surowcow.

Nie byta to przyjemna praca. Sam lot z kolonii na Tytanie
trwat ponad tydzien 1 w tym czasie moglo wydarzy¢ si¢
naprawde wiele. Statki, ktorych uzywaliSmy, byty czgsto
jednostkami  konstruowanymi budzetowo, skorymi do
usterek, awarii oraz wszelkiego rodzaju problemow
technicznych. Ruszajac w trase, poszukiwacz nie widzial,
czy wrdci za miesigc, czy po kolejnych pieciu i czy koszty
nie przekrocza zyskow. O ile wrdéci w ogole. Przestrzen
kosmiczna byla miejscem pelnym niebezpieczenstw,
a pojedynczy btad mogt kosztowacé zycie. Tylko dla
Oblatywaczy niewiele to znaczylo. Bylem $mieciarzem,
kosmicznym szczurem, Niczym wigce;.
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A teraz wszystko wskazywato na to, ze pigtnasty kurs moze
by¢ moim ostatnim. Mialem jeszcze cieh szansy, ale
musiatem si¢ spieszy¢. Po co marnowac czas na rozmowe
z Oblatywaczem.

- Jestem kims, kto prébuje uczciwie zarobi¢ na zycie. Tak jak
1 ty, kumplu. A teraz id¢ zobaczy¢, czy mam szans¢
wykaraskac si¢ z tej sytuacji.

- Nie jestem twoim kumplem, ty — ale juz nie stucham. Niech
sobie gada, na zdrowie. Odpinam pas i1 ruszam w stron¢
maszynowni.

dkk

Cztery godziny pozniej wiem juz wszystko. I nie jest to ten
dobry typ wiedzy. Nie jestem w stanie naprawi¢ zadnego
najwazniejszego podzespotu. Tlen skonczy si¢ po niecatych
dwoch dniach. Mam jeszcze dwie awaryjne ,,§wieczki”, ktore
dzigki reakcjom chemicznym mogg da¢ mi dodatkowe
czterdziesci osiem godzin. Do tego butle do skafandra. Licze
wszystko w gtowie 1 wychodzi mi, ze ostatni oddech wezme
za okolo sto trzy godziny. Cztery i pot dnia. Jesli wystano z
Tytana misj¢ ratunkowa, to sam przelot, z najwyzsza
mozliwg predkoscig, zajmie im pi¢¢ dni. Zaktadajac, ze
chcieliby zabra¢ mnie ze soba. Nie lecieliby tu dla mnie.

Na pomoc ze strony mojego towarzysza tez nie mam co
liczy¢. Nawet gdyby byt sktonny do wspotpracy, to statki
Oblatywaczy byly typowymi jednoosobowkami. Nie jestem
zbyt stusznego wzrostu, ale 1 tak mogloby zabraknag¢ dla
mnie miejsca. Mam za to silne przeczucie, ze moj nowy
kolega jest w tym samym polozeniu co ja. Kiepskim, jesli
nie beznadziejnym. Opuszczam maszynownie, w drodze do
kabiny sterowania odbijam jeszcze do ambulatorium,
zmieniam opatrunek na uszkodzonej rece 1 bior¢ kolejng
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dawke srodkow przeciwbolowych. Nie ma juz znaczenia, czy
to ztamanie, czy inny rodzaj kontuzji. W zasadzie nic nie ma
juz znaczenia.

Bior¢ ze sobg racj¢ zywnosciowg, wracam do kabiny
1 przypinam si¢ do fotela. Przygladam si¢ oddalajacej si¢
powoli jednostce Oblatywacza. Zderzenie ustawito oba statki
w podobnym kierunku, cho¢ pod ré6znym katem wzgledem
hipotetycznego punktu odniesienia. Nieco inna byla tez
predkos¢ dryfu. Na razie oddalamy si¢ od siebie bardzo
wolno, ale predzej czy pdzniej strace drugi statek z oczu.
Poki moge, chce mu sie dobrze przyjrzec.

W poréwnaniu z moim ci¢zkim, topornym pojazdem,
jednostka Oblatywacza jest pigkna. Zaostrzony dzidb,
oplywowy ksztatt, krotkie skrzydla po obu bokach -
przypomina najlepsze ziemskie mys$liwce z dawnych czasow.
Obserwuje powolny lot statku 1 pozwalam swoim myslom
uciec od obecnej sytuacji, Potrzebuj¢ chwili spokoju,
a widok powolnie sunacej maszyny, cho¢ zwiastuje tragedig,
ma pewne hipnotyczne wlasciwosci.

kesksk

Ze snu wybudza mnie niespodziewany dzwigk.

- Jeste$ tam, kumplu?

Potrzebuje chwili by upewni¢ si¢, ze juz nie $pi¢ i nie
dopadajag mnie zadne majaki. Radio odzywa si¢ ponowme
a zadane pytanie brzmi tak samo. Przecieram oczy i siggam
do przelacznika mikrofonu. Co tu si¢ dzieje?

- Jestem. Kumplu — méwig ostroznie.

- Zle zaczalem nasza znajomo$é — slysze w odpowiedzi.
Serio, 0 co mu chodzi?

- Tak — przeciggam to stowo. — Powiedz mi co si¢ dzieje.
I bez krecenia w rodzaju: bytem zdenerwowany, ochtongtem,
chce zacza¢ wszystko od poczatku. Nie mam na to czasu -
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koncze, moze 1 ostro, ale jestem juz zmegczony tym, jak
traktujag mnie Oblatywacze. Cisza przecigga si¢ do kilkunastu
sekund.

- Mialem wyciek — stysze, a smutek 1 zrezygnowanie
w glosie sg niemal namacalne, mimo dzielagcej nas
odleglosci. Jasne. Rozumiem.

- 1le?

- Trudno powiedzie¢. Nie wiem jaka dawke przyjalem na
poczatku, kiedy zabezpieczenia reaktora puscity. Ale to 1 tak
bez znaczenia, bo to cholerstwo jest w powietrzu caty czas.
Dwa, moze trzy dni. Tak mysle.

- I nie chcesz by¢ sam — nie musze pyta¢. Wiem

- I nie chce by¢ sam.

Zapada cisza. Nie jestem pewien co powinienem powiedziec.
Jak wiele z wlasnej sytuacji moge ujawni¢? Czy to, ze
zginiemy tu razem, bedzie dla niego pocieszeniem czy
dodatkowym cigezarem? Nie umiem tego oceni¢. Nie umiem
tez przyzna¢ mu, ze zawalilem 1 ze do zderzenia doszto
z mojej winy. Jeszcze nie teraz. Ale jak moglem spodziewac
si¢ kogokolwiek w tym miejscu? Wszech§wiat jest taki
ogromny. Ale czy to cokolwiek zmienia?

W koncu podejmuje decyzje.

- Nie bedziesz. Tez si¢ stad nigdzie nie ruszam. Mam
niewiele wigcej czasu, ale obaj skonczymy jako dryfujace
obiekty.

- Co masz na my$li? Czym oberwates?

- Silniki — zaczynam wymieniaé. — Sztuczne cigzenie.
Swiatta. Generator tlenu — konczg cigzko.
- 1le?

- Cztery dni. Mniej wigcej. Nie wiem ile spatem.
- A ,,Swieczki”?
- Doliczytem. Mam tylko dwie — robi¢ dluzsza pauzg.
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— Zawsze mysSlatem, ze jesli juz co$ mnie spotka, to blizej.
Albo Ze od razu wyrzuci mnie w przestrzen. Kilka sekund
1 po wszystkim. Tutaj? Nawet gdyby kto§ ci¢ szukat, to nie
zdaza. Za mato czasu. Planowatem kupi¢ ze dwie kolejne,
wiesz? ,,Swieczki”. Po powrocie. Ale nie zdazylem. A nawet
jesli, bez sprawnych silnikéw to 1 tak nie ma znaczenia.
Podjatem ryzyko. Przegratem.

- Jakie byly szanse, ze tak na siebie wpadniemy? Tutaj, w tak
ogromnej przestrzeni? Przeciez prawdopodobienstwo jest
mniejsze od btedu statystycznego.

- A jednak. Mielismy pecha.

- Kosmicznego pecha, kumplu.

Przez dobrg minut¢ zaden z nas nie wypowiada ani stowa.
Nie byto nic do dodania. WiedzieliSmy, ile nam zostato.
Moglismy tylko zrobi¢ z tym to, co najlepsze.

- Shuchaj, kumplu — przerywam cisz¢. — Musze zajac si¢
kilkoma sprawami. Zanim bedzie po wszystkim. Odezwe sig¢.
- Jasne. Do ustyszenia, kumplu.

dkk

Cho¢ z perspektywy kabiny trudno jest okresli¢ realng
predkos¢, majac tylko wlasny pojazd jako punkt odniesienia,
wrazenie jest silne. JakbySmy ptyneli przez pusta przestrzen,
powoli 1 dostojnie. Jest co$ uspokajajacego w tej obserwacji.
Statek Oblatywacza jest jedynym obiektem w polu mojego
widzenia, a jego obecno$¢ cho¢ troche niweluje poczucie
odosobnienia. To, ze na jego pokladzie znajduje si¢ inny
cztowiek 1 to taki, z ktorym mozna porozmawiaé, jest na
swoj sposob kojace. Probuje nie mysle¢ o tym co bedzie za
kilkanascie godzin. Kiedy juz zostan¢ zupeinie sam, jako
jedyna zywa istota w promieniu wielu milionow kilometrow.

Czy podobnie czuli si¢ rozbitkowie morscy?
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Pozbawieni towarzystwa 1 dryfujacy przez nieznane wody,
wieki przed moim narodzeniem? Ich oceany musiaty by¢ dla
nich réwnie ogromne 1 przytlaczajace, jak przestrzen
kosmiczna jest dla mnie. I cho¢ skala wydaje mi si¢
nieporOwnywalna, to nie odnosi si¢ ona przeciez do uczud,
do strachu, osamotnienia czy przygnebienia. Niezaleznie od
miejsca, cztlowiek uswiadamia sobie w pelni, ze jest tylko
pytkiem, nic nie znaczagcym w stosunku do wielkiego Swiata.
To, ze obok dryfowat drugi taki pytek byto niezwykle cenne.
- Przepraszam towarzyszu, odptynatem na chwile — wracam
do rozmowy — Wigc mowisz, ze z zewnatrz wygladaja
o wiele lepiej, niz od srodka?

- Nawet nie zdajesz sobie sprawy — stysze w odpowiedzi. —
Sa szybkie, fakt. Sg nowoczesne. Ale przede wszystkim, sa
cholernie ciasne. Mam tu kabing, krétki korytarz
z wysuwanym 16zkiem, przenosna kuchnig 1 apteczka. I tyle.
Jesli chce si¢ zalatwi€, to zakladam skafander. Wyobraz
sobie spedzi¢ dwa tygodnie w takiej puszce. Z czego
wickszos¢ czasu na dalekim zasiegu, wigc nawet nie mozesz
wyj$€ na zewnatrz 1 si¢ rozprostowac.

- To dlaczego... — nie daje mi dokonczy¢ pytania.

- A dlaczego ludzie porzucali bezpieczne przystanie i ruszali
na poszukiwanie nieznanego? Dlaczego Magellan zginat,
probujac optyna¢ Ziemig?

- Kto? — nigdy nie styszalem tego nazwiska.

- Niewazne. Pionierzy, towarzyszu. By¢ w czyms$
pierwszym, zrobi¢ co$, czego nikt inny nie zrobit. Odkry¢
co$ nowego — jego glos wrgcz ocieka ekscytacjg
1 podnieceniem. — Czytalem o tym, od kiedy tylko
nauczytem si¢ sktada¢ litery w stowa, a slowa w zdania.
O podroznikach, eksploratorach. Prawdziwych odkrywcach.
Kiedys wierzono, ze czas pionierOw przemingl, a co miato
by¢ do okrycia, zostalo odkryte. Ziemia nie miata juz przed
nami tajemnic. A potem nasi przodkowie rozgryzli problem
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podrdézy przez kosmos i1 zupelnie nowy $wiat stangt przed
nami otworem. Jak przed tymi, ktorzy po raz pierwszy
wypltyneli na ocean, by stang¢ na obcym ladzie. Zdajesz
obie sprawe jakie to uczucie? — slysz¢ ze jego glos stabnie
1 za chwile przemieni si¢ w charkot, ale to go nie
powstrzymuje. - Moge bra¢ w tym udzial. Czym sg dwa
tygodnie zamknigcia w poréwnaniu z mozliwo$cig poznania
nieznanego? Nazwa¢ nowy obiekt swoim imieniem. A by¢
moze, pewnego dnia, przekrocze granice ukladu? O ile mi
wiadomo, nikt jeszcze tego nie dokonal. Takie loty to
spelnienie marzen.

- Masz tam kogo$? W domu? — nie wiem co doda¢, bo tak
naprawde rozumiem doskonale uczucia o ktéorych mowi,
dlatego zmieniam temat.

- Na szczescie nie. To niebezpieczny zawod. A ty?

- Tez nie. Wystatem wiadomos$¢ do rodzicow. Powinni
wiedzie¢. Ale to tyle, nie mam nikogo bliskiego. To byla
swiadoma decyzja. Nigdy nie wiem ile potrwa lot. Albo czy
w ogoble wroce. Wychodzi na to, ze miatem racjg.

- Tak, ale mysle, ze tego chcialem. Niekoniecznie
swiadomie, ale jednak. Odej$¢ w przestrzeni, daleko od
domu, robigc to, co kocham. Nie jak ci biedacy z Erosa,
kiedy kolonia stracita szczelno$¢. Spisz i nagle cie nie ma.
Juz si¢ nie budzisz. Nie chcialbym umrze¢ we wlasnym
tozku.

- Ja tak — mowi¢ w zamysSleniu. — W tym co robi¢ tak
naprawd¢ nie ma nic pigknego. Latam zlomem, prébuje
uciuta¢ co$ na zycie. Zapewni¢ sobie jakas$ przysztos¢.
Czasem si¢ udawato, ale miatem dwa zupelnie puste
przeloty. Ciezko w taki sposob co$ zaplanowac, ustatkowac
si¢. Jesli mialbym powiedzie¢ co bylo moim marzeniem, to
wlasnie spokojne, stateczne zycie. UzbieraC tyle, zeby moc
gdzie$ osi13$¢, blizej centrum. Nie w tej zapyziatej dziurze na
Tytanie. Moze polecie¢ na troch¢ na Ziemi¢? — robi¢ dtuzsza
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dtuzsza pauze. - Tak, chcialbym umrze¢ w t6zku. A teraz
umre tu, posrodku niczego.

Koncze 1 daj¢ nam obu moment na oddech. Czuje¢ si¢
zmeczony, ale rozmowa pozwalata skierowa¢ mysli w inng
strong. Cho¢ na chwile.

- Myslisz, ze co$ tam jest? Po drugiej stronie? — podejmuje
po krotkiej chwili.

- Nie wiem — odpowiedz przychodzi od razu. — Nigdy si¢ nad
tym nie zastanawiatem. Nie miatem czasu. Ale jako$ to
wszystko musiato powstaé. Ktos to trzyma w kupie. A moze
nie? Moze tak to juz po prostu jest zrobione, samo z siebie
1 dla siebie.

- Zasniemy 1 tyle? Nic wiecej? — nie chce w to wierzy¢, nie
tak naprawde. Owszem, nigdy nie byt religijny, ale styszatem
relacje nawrdconych. Pustka i zimno przestrzeni potrafity
odmieni¢ niejednego ateiste. - Mam nadzieje, Ze nie. Ze to
tylko nowy poczatek. A potem bedzie lepie;j.

- Tak, to dobra mysl. Moze 1 nieprawdziwa. To jak
powiedzie¢ S$miertelnie choremu, ze wyzdrowieje. Ale
zostalo nam co$ jeszcze? Oprocz tej pierwotnej nadziej, ze to
nie koniec?

- Niedtugo si¢ przekonamy.

- Jak myslisz, czy — nagly 1 gwaltowny kaszel przerwat
wypowiadane zdanie. Oho. — Chyba sig¢... — nastepuje
kolejny atak kaszlu. — zaczyna. Czuj¢ si¢ coraz stabiej.
Migsnie mi stabng. W zasadzie czekatem juz tylko na to. Nie
widzisz tego, ale wtasnie oplutem krwig wszystko dookota.

- Moze zrobimy sobie przerwe?

- Tak, to dobry pomyst. Sprébuje sie trochg przespac. Ty tez
sprobuj. Dobrze nam to zrobi. Do nast¢pnego towarzyszu.

- Bedg czekat — konczg rozmowe. Pozwalam sobie popatrze¢
przez moment w okno, po czym odpinam pasy i1 ruszam
w strone tozka. Zanim zasypiam, w mojej glowie pojawia si¢
mysl, ktorej za nic nie moge przegnac: ciekawe jak dlugo
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jeszcze bede miat towarzystwo.

keoksk

- Zawsze lubitem te ciszg, wiesz? — mowie do radia.
I mojego druha po drugiej stronie stuchawki. — Ten moment,
kiedy opuszczasz statek 1 robisz pierwszy krok w préznie.
Kiedy oblepia ci¢ cisza i nie styszysz nic, oprocz swojego
ciata. Oddech, bicie serca, szum krwi. Nic ponad to. Ptyniesz
przez przestrzen 1 z jednej strony czujesz si¢ taki malutki, nic
nie znaczacy, z drugiej — jakbys byt jedyng osobg na $§wiecie.
Nie ma nikogo 1 niczego poza tobg. Tu 1 teraz jeste$
najwazniejszy — przerywam, a w moim umysle pojawia si¢
szybki przebtysk pierwszego spaceru przez proznig.

- Rozumiem to. Tez to czuj¢. Mdwi sig, Ze tu jest zimno,
ponuro. Ciemno. Ale ta ciemnos¢ nigdy mi nie
przeszkadzala. Nigdy nie czulem tego chtodu. Znam
Oblatywaczy, ktorzy nigdy nie wyszli poza swQj statek.
Robili swoje 1 wracali do domu, a przed kazdym wylotem
zegnali si¢ ze znajomymi, jakby mieli ich wigcej nie
zobaczy¢. A dla mnie przestrzen kosmiczna to drugi dom —
jego glos jest staby, a przerwy miedzy zdaniami,
spowodowane kaszlem, sg coraz czgstsze. Mimo to wiem, ze
chce kontynuowa¢, wiec nie przerywam. — Chcialbym
powiedzie¢, ze nie boje¢ si¢ S$mierci, ale tak nie jest.
Z kazdym atakiem zdaj¢ sobie sprawe, ze jest ona coraz
blizej. Trzy razy stracilem przytomno$¢ miedzy naszymi
rozmowami. Najgorsza jest ta niepewnos¢. Nie wiem, kiedy
mnie dopadnie. Jestem coraz stabszy, czuje to. Zycie ucieka
ze mnie z kazdym oddechem. Moze to okrutne, ale ty
przynajmniej mogtes to sobie wyliczy¢. Wiesz kiedy bedzie
po wszystkim.

- I myslisz, ze to co$ utatwia? — lekko podnosze glos, ale nie
jestem zdenerwowany, nie tak naprawde. Sposrod etapow
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zaloby jestem gdzie§ pomigdzy depresjg, a akceptacjg. —
Boje¢ sig, cholernie si¢ boj¢. Nie chce umierac. A to, ze znam
przyblizong godzing wcale mnie nie uspokaja. Zastonitem
wszystkie zegary na statku, byle tylko nie odlicza¢. A potem
znoOw je odstonitem. Nie chce wiedzieé, a jednoczesnie chcee.
Ale poczuje to. Kiedy powietrze bedzie coraz rzadsze,
a kazdy oddech coraz trudniejszy, bede wiedziat, ze to juz.
Ze moj czas si¢ skonczyl.

- Wybacz. Nie tak to chcialem ujaé.

- Wiem - odpowiadam uspokajajaco. — Chyba obaj
woleliby$my, zeby bylo juz po wszystkim.

- Zalujesz czego$?

- Nie — odpowiadam szybko, ale poswigcam dtuzsza chwile
na ponowne zastanowienie. — Moze stajac przed szansg,
zachowalbym si¢ inaczej, ale mysle, ze zrobitbym wszystko
tak samo.

- Ja tez. Moze wybratbym inng tras¢ — jego Smiech byt staby,
ale brzmiat szczerze. — Ale podobato mi si¢ moje zycie. Nie
zamienitbym go na nic innego. Szkoda tylko, Ze nie potrwato
troche dtuze;j.

- Przez caly ten czas nawet nie spytatem ci¢ o imig.

- Nie pytaj. Zapamictaj mnie jako oblatywacza. Ja ci¢
zapami¢tam jako poszukiwacza.

Bierze mnie to z zaskoczenia i1 nie wiem co powiedzie¢. Od
samego poczatku, od kiedy policzylem czas, ktéry mi
pozostat, hamowalem tzy. Nie mam juz na to sily. Ale to nie
tzy smutku, ktérych si¢ spodziewalem. Czuje si¢ doceniony.
Pierwszy raz, tak w pelni, czuje si¢ kims.

- Dzickuje — tylko tyle jest w stanie przej$¢ przez moje
zacisnigte gardlo.

- Pozwo6l mi teraz odpoczgé. Powoli odplywam. Musze
przymkna¢ oczy, chociaz na chwile. Odezwe sie¢, kiedy —
zdanie urwato si¢ w potowie. Usnagl? Nie jestem pewien.
Mam nadzieje, ze zdazymy jeszcze porozmawiac. Choé
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jeden raz.

keoksk

- Styszysz? Chyba niewiele czasu mi zostalo. To bedzie
nasza ostatnia rozmowa.

Stysze. Jak mam nie stysze¢? Przygotowywalem si¢ na ten
moment, a mimo to nie wiem co odpowiedzie¢. Na szczescie
nie musze.

- Nawet nie rozmowa, po prostu daj mi moéwi¢ — kontynuuje,
a ja milcze. - Rodzimy si¢ by umrze¢. To banal, ale w tym
momencie nie czuj¢ niczego blizszego prawdzie. Nie wiem
co mnie czeka dalej. Niedlugo si¢ przekonam. A jesli po
drugiej stronie co$ jest, to sprobuje ci¢ znalezé. Pewne
plemiona wierzyly podobno, ze kiedy umieramy,
zamieniamy si¢ w gwiazde. To tadna mysl. Pozwala
uwierzy¢, ze nasza Smier¢ ma jaki$ glebszy sens. Dookota
jest ciemno. Wszech§wiat to ponure miejsce, pelne czerni.
Ale z kazdym cztowiekiem, ktéry odszedl, staje si¢ odrobing
jasniejsze. Kazda smier¢ pozwala cho¢ troch¢ rozjasni¢ ten
mrok, ktory nas otacza. Jesli to jest mi pisane i mam kiedys$
oswietli¢ komus drogg, to akceptuje moj los. Jestem gotowy,
druhu. Zegnaj. I dzigkuje.

- Zegnaj, przyjacielu — odpowiadam cicho, przez tzy. - Do
zobaczenia po drugiej stronie.

Zadna odpowiedZ juz nie nadeszla. Radio zamilklo i nic nie
wskazywato, by odezwalo si¢ ponownie. Patrze tepo w okno,
dopoki statek oblatywacza nie znika, zniesiony poza zasi¢g
wzroku. Daj¢ sobie jeszcze chwilg, po czym podejmuje
decyzje. Cho¢ tak naprawde podjatem ja juz dawno, tylko
nie zdawalem sobie z tego sprawy. Nie w pelni.
Zakladam skafander, z wyuczong wprawg sprawdzam
wszystkie uszczelnienia 1 mocowanie butli po czym kieruje
si¢ do S§luzy. Chwila 1 jestem juz na zewnatrz. Wdrapuje¢ si¢
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po zewngtrznej drabince na grzbiet swojego pojazdu po
czym siadam, przodem do Slonca. Doczepiam linke do
poszycia, bo chce mie¢ pewnos¢, ze zaden niekontrolowany
ruch nie oderwie mnie od statku i nie rzuci w bezwladny lot.
Patrze przed siebie. Od centrum uktadu dzielag mnie jakie$
cztery miliardy kilometrow. Mysle o tym 1 robi mi si¢ stabo.
Przez krétka chwile czuje si¢ najbardziej samotng 1 zatosng
istota w catym kosmosie. Ok, dobrze, spokojnie, wdech
1 wydech, chlopie. Daj¢ sobie moment na uspokojenie,
przywotujac w glowie ostatnie stowa Oblatywacza. Robi mi
si¢ lepiej. UsSmiecham si¢. A potem rozpinam zabezpieczenia
1 Sciggam kask.
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