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Wracając do mieszkania myślę o tym, co powiedział mi Ike. 
Kiedy właściwie umarło kino? Ostatnie duże premiery to 
druga połowa XXI wieku. Wielu ludzi urodziło się i umarło 
od chwili, kiedy ostatni aktor stanął na czerwonym dywanie. 
Mógłbym winić kolonizację, tak było by najłatwiej. 
Ruszyliśmy, by sięgnąć gwiazd, więc tak przyziemne rzeczy 
jak rozrywka przestały być towarem pierwszej potrzeby. 
Wciąż ich potrzebowaliśmy, ale oddaliśmy kontrolę nad nimi 
w ręce innego rodzaju specjalistów. Kreatywność ustąpiła 
miejsca chłodnej kalkulacji. Omiatam wzrokiem wydrążony 
w skale korytarz, oświetlony lampami, który kiedyś mogłyby 
brać udział w produkcji filmowej. Przyglądam się mijającym 
mnie ludziom, i zastanawiam się, czy wśród nich mógłby 
znaleźć się nowy Charlton Heston albo Humphrey Bogart. 
Zamiast tego widzę Marka, pracownika magazynu                
z Trzeciego Korytarza. Mieszka dwie klatki ode mnie, a jego 
głównym zmartwieniem jest to, żeby właściwe ilości 
modyfikowanej żywności trafiły w odpowiednie miejsce. 
Jakieś sto metrów przede mną idzie Carla. Wiem, że spędza 
swoje noce pilnując generatorów grawitacyjnych. Kto tęskni 
za aktorami, kiedy największe wzięcie mają dziś technicy?

Przyspieszam i myślę o tym, jak łatwo mógłbym 
znienawidzić to miejsce za sam fakt jego istnienia. Ale jak 
można znienawidzić swój dom? Nicole, moja ostania 
dziewczyna powiedziała, zrywając ze mną, że zbyt wiele 
czasu poświęcam na żal do ludzi, którzy urodzili się setki lat 
temu. Mój pesymizm i pogoń za czasami, które nie mają 
szans na powrót były czymś, co odstraszyło tak ją, jak           
i każdą poprzednią. Jednak to właśnie ona zmusiła mnie do 
przemyślenia mojego podejścia. Jestem dzieckiem złotego 
pokolenia, jednym z pierwszych urodzonych na tym 
odległym, zimnym świecie. Osiągnęliśmy taki poziom 
rozwoju cywilizacyjnego, w którym możemy rozmnażać się   
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się w przestrzeni kosmicznej, a ja psuję kolejną dobrą 
relację, bo nie mogę pogodzić się z faktem, że maszyny 
produkują dla nas rozrywkę. „Nie pozwól, żeby pasja stała 
się obsesją”, powiedziała mi na koniec. Jej odejście 
podsumowałem tak samo, jak każde poprzednie, oglądając 
stare filmy, dopóki nie usnąłem upojony rumem. Mijam 
drzewka filtrujące powietrze, które zasadzono przed moim 
budynkiem i wchodzę w korytarz. Otwieram drzwi i na 
szybko powtarzam sobie plan na resztę dnia. Zamówić coś 
do jedzenia. Przejrzeć pocztę i odpisać na wiadomość od 
siostry. Złapać przynajmniej godzinę snu, zanim wyjdę 
spotkać się z Jose. Zdejmuję buty, uruchamiam ekspres do 
kawy i siadam przed komputerem. 
  
­ Robisz filmy? To musi być fascynujące! 
Jose postanowił przyprowadzić swoją nową dziewczynę. Nie 
winię go za to, nawet nie jestem zły. Na nasze cotygodniowe 
spotkania zabierałem czasem Nicole, choć zwykle nudziła 
się w naszym towarzystwie. Potrafimy być monotematyczni. 
­ Robię, to za dużo powiedziane. 
­ Poczekaj, zaraz zrobi ci wykład o bezdusznych maszynach 
– Jose nie jest w stanie przegapić okazji do wbicia mi 
szpilki. Znamy się od dzieciństwa. Weekendowe seanse w 
moim mieszkaniu pomogły nam obu w rozwinięciu pasji do 
starych filmów. Ale w przeciwieństwie do mnie, Jose traktuje 
kino jako niegroźne hobby, jeden ze sposobów na spędzanie 
czasu. Przyjął świat takim, jaki jest i dobrze się w nim 
odnajduje. Trochę mu tego zazdroszczę, ale wywołany do 
tablicy, nie będę siedział cicho. 


