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Wracajac do mieszkania mysle o tym, co powiedzial mi Ike.
Kiedy wiasciwie umarto kino? Ostatnie duze premiery to
druga potowa XXI wieku. Wielu ludzi urodzito si¢ i umarto
od chwili, kiedy ostatni aktor stanagt na czerwonym dywanie.
Moglbym wini¢ kolonizacje, tak bylo by najlatwie;.
Ruszylismy, by sigegnac¢ gwiazd, wigc tak przyziemne rzeczy
jak rozrywka przestaly by¢ towarem pierwszej potrzeby.
Wciaz ich potrzebowalismy, ale oddaliSmy kontrole nad nimi
w rece innego rodzaju specjalistow. Kreatywno$¢ ustgpita
miejsca chlodnej kalkulacji. Omiatam wzrokiem wydrazony
w skale korytarz, o§wietlony lampami, ktory kiedys mogtyby
bra¢ udziat w produkcji filmowej. Przygladam si¢ mijajacym
mnie ludziom, i1 zastanawiam si¢, czy wsrod nich mogiby
znalez¢ si¢ nowy Charlton Heston albo Humphrey Bogart.
Zamiast tego widze Marka, pracownika magazynu
z Trzeciego Korytarza. Mieszka dwie klatki ode mnie, a jego
gldwnym zmartwieniem jest to, zeby wlasciwe ilosci
modyfikowanej zywnosci trafity w odpowiednie miejsce.
Jakie$ sto metrow przede mng idzie Carla. Wiem, ze spgdza
swoje noce pilnujac generatorow graw1tacyjnych Kto teskni
za aktorami, kiedy najwigksze wzigcie majg dzi$ technicy?

Przyspieszam 1 mys$le o tym, jak tatwo moglbym
znienawidzi¢ to miejsce za sam fakt jego istnienia. Ale jak
mozna znienawidzi¢ swdj dom? Nicole, moja ostania
dziewczyna powiedziala, zrywajac ze mna, ze zbyt wiele
czasu poswiecam na zal do ludzi, ktérzy urodzili si¢ setki lat
temu. Moj pesymizm 1 pogon za czasami, ktore nie majg
szans na powrot byly czyms$, co odstraszylo tak ja, jak
1 kazda poprzednig. Jednak to wtasnie ona zmusita mnie do
przemyslenia mojego podejscia. Jestem dzieckiem ztotego
pokolenia, jednym z pierwszych urodzonych na tym
odlegtym, zimnym $wiecie. Osiggne¢liSmy taki poziom
rozwoju cywilizacyjnego, w ktérym mozemy rozmnazac si¢
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si¢ w przestrzeni kosmicznej, a ja psuj¢ kolejng dobra
relacje, bo nie moge pogodzi¢ si¢ z faktem, ze maszyny
produkuja dla nas rozrywke. ,,Nie pozwol, zeby pasja stata
si¢ obsesja”, powiedziala mi na koniec. Jej odejscie
podsumowatem tak samo, jak kazde poprzednie, ogladajac
stare filmy, dopdki nie usngtem upojony rumem. Mijam
drzewka filtrujace powietrze, ktore zasadzono przed moim
budynkiem 1 wchodz¢ w korytarz. Otwieram drzwi 1 na
szybko powtarzam sobie plan na reszt¢ dnia. Zamowic co$
do jedzenia. Przejrze¢ poczte 1 odpisa¢ na wiadomos¢ od
siostry. Ztapa¢ przynajmniej godzing¢ snu, zanim wyjde
spotka¢ si¢ z Jose. Zdejmuje buty, uruchamiam ekspres do
kawy 1 siadam przed komputerem.

- Robisz filmy? To musi by¢ fascynujace!

Jose postanowil przyprowadzi¢ swoja nowa dziewczyne. Nie
wini¢ go za to, nawet nie jestem zly. Na nasze cotygodniowe
spotkania zabieralem czasem Nicole, cho¢ zwykle nudzita
si¢ w naszym towarzystwie. Potrafimy by¢ monotematyczni.
- Robig, to za duzo powiedziane.

- Poczekaj, zaraz zrobi ci wyklad o bezdusznych maszynach
— Jose nie jest w stanie przegapi¢ okazji do wbicia mi
szpilki. Znamy si¢ od dziecinstwa. Weekendowe seanse w
moim mieszkaniu pomogly nam obu w rozwini¢ciu pasji do
starych filmow. Ale w przeciwienstwie do mnie, Jose traktuje
kino jako niegrozne hobby, jeden ze sposobow na spedzanie
czasu. Przyjat §wiat takim, jaki jest 1 dobrze si¢ w nim
odnajduje. Troch¢ mu tego zazdroszcze, ale wywolany do
tablicy, nie bede siedziat cicho.



